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No dia em que o médico me disse que eu tinha uma coisa chamada poliomielite, andava, eu pré-
pria, a por panos molhados na minha testa, que ardia em febre. A minha mae dizia que s6 eu,
para uma coisa assim e que, “sé visto!, a gaiata tem tudo e mais alguma coisa”. Poucas semanas
depois, comecei a sentir mais dores e dificuldades em andar, até deixar de poder correr e brincar
narua, mas prometi a mim mesma que, a partir daquela data, haveria de ser para sempre forte e
nunca mais ter nada.

Maria Catarina, minha mae, era mais ou menos pessoa; muito alta, de olhos grandes e coracao
duro, feito de pele, carne e sangue estranhos, que até hoje nao entendo, e que se avolumaram,
num so ser, em pedra cinzenta e histéria triste. Mulher de trabalho, de sol a sol, de vida, sem
vontade de viver. Falava muitas vezes da primavera de 1918, da pneumonica, da tia Maria Ade-
laide, sua irm3, e do tio Manel Sezudo, que viviam em Evora, que tinham um filho internado
num manicémio e que “fizeram eles sendo bem” - até tinham comprado caixdes para os dois e os
metido debaixo da cama, junto a um saco com roupa e sapatos, para que quando a pneumonica
chegasse 14 a casa ninguém tivesse a preocupacdo de onde os meter e como os enterrar. “Mal a
mal, ja temos mortalha e caixao para o enterro, que ndo é com o outro emparvatado que vamos
contar”, era o que eles diziam, duros e frios, referindo-se ao filho. E a minha mae, a contar isto,
abanando a cabeca, que sim, que tinham feito bem. “O Chiquinho-parvo tinha 14 trambelho para
alguma coisa, se fosse preciso. Desgracados daqueles pais”. Nesses anos de 1918 e 1919, muita gen-
te morreu, de norte a sul do pais, pobres e ricos, bons e maus, fortes e fracos, ignorantes e bem-fa-
lantes. Desde o pintor Amadeo de Souza-Cardoso, ao tio Manel Pedro, irmao do meu pai, que era
sapateiro. Desde o pianista Anténio Fragoso, ao meu av6 Baltazar, que era homem de ocupacao
com ovelhas e porcos e com a terra e as vinhas que lhe esculpiram aquelas maos tao grandes
e tao asperas, mas sempre tao gentis e amigas de dar a quem mais precisasse. O primo Chiqui-
nho também nao foi poupado. Os pais, morreram de velhos. “Devias era ter vivido no tempo da
pneumonica, para saberes. Matou para ai gente, sem destino. Nem tao pouco te passa pela cabe-
ca. Nao me matou a mim, porque nao calhou. Por isso, ndo te queixes, que tu nem calculas’, dizia
sempre a minha mae, bastava eu dar um espirro, esfolar um joelho metendo mal um pé no chao,
no meu eterno esforco para conseguir andar, ou bastava chorar, baixinho, com saudades do meu
pai que era caixeiro-viajante. Nada a afetava. Nada lhe provocava cuidados comigo. “Tens tudo e
mais alguma coisa. Tens tudo”. Tinha tudo. Nao tinha amor, ou muito pouco. S6 o sentia, quando
0 meu pai regressava a casa ou quando sonhava com ele. Todas as noites. Mas a minha mae era
como era, como os tempos sao o que sao e como a pneumonica foi o que foi. Mas aquele ‘tens tudo
e mais alguma coisa’ nunca me saiu da cabeca, até aos dias de hoje. E nem a forca ou a vontade me
sairam do corpo ou do espirito. E nestes meus 82 anos, sou uma velha de cadeira de rodas, mas a
conseguir conduzir familia, casa, vida e sonhos. Sobretudo, sonhos. Hoje tenho tudo o que preci-
so. Tenho dois filhos e um neto. Tenho loica para lavar, quadros para pintar - numa Universidade
Sénior que me da anos de vida -, tenho livros para ler e esforco-me para que tenha, muitos mais
dias para lavar loica, para ler e pintar, para aprender, para amar, para regar as minhas flores e
vé-las crescer, enquanto vejo crescer o meu neto. Tenho tudo e mais alguma coisa. Nao podendo
sair, tenho esta vista. O meu castelo do coracdo. Daqui avisto aquela janela feita de quatro bra-
cos de pedra, entrelacados. E a minha janela olha para ela e ela olha para a minha janela. Ao de
longe. Mas amam-se nesse olhar a distancia. Pedra que ama pedra. Amor resistente, de pedra
feito. E o meu olho que tudo vé, vé isto. Mesmo que pudesse sair, ndo sairia nunca da terra que
me acolhe e que me orgulha. Este castelo que do alto me vigia, que me protege, em quase mil anos
de pedra a olhar por todos, forca e presenca que ndo esmorecem. E eu mantenho-me firme, como
ele silenciosamente me ensinou. Tanta beleza. Falta-me o ar. E delicioso. Mas falta-me o ar, que é
isto agora... Caio. Mesmo nao podendo sair, alguém me leva. Para onde? Nao sinto medo, apenas
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uma enorme curiosidade. Perco os sentidos. De repente, acordo e vejo-me numa enorme sala a
que ouco chamar de pesadelo. Nao deixa de ser para mim, um sonho. Tenho o poder de escolher
o que quero viver. E é o sonho que escolho viver. Metem-me um tubo. Imagino que estou debaixo
de agua, no mar Egeu, no Oceano Pacifico, ou naquele grande lago Asfaltite, onde se pode boiar o
dia inteiro sem se ir ao fundo. Sinto-me tranquila... a boiar. Nao me falta o ar, ndo me falta nada.

Estou em repouso absoluto. Fecho os olhos. Estou sempre a fecha-los. Nao sei onde estou, mas
nao me interessa. E deixar-me estar.

Os dias passam - dizem-me que ja se contam vinte - mas quanto tempo foi preciso sair de mim
mesma, para saber que estou finalmente dentro de mim prépria? Por mais tempo que as quatro
estacoes do ano rodem no calendario, ano apds ano, por mais que o sol irradie e floresca natureza
e coracoes, sei que jamais me sentirei tao livre como agora.

Alma liberta e clara. Sinto-me até mais bonita, com cabelos longos, ruivos como os cabelos do
meu marido. Como me sinto bonita, solta, fresca e desbravadora. De televisao desligada, mas
mais ligada ao mundo, a cada coisa minuscula desta vida, mais ligada do que nunca. E de repente
sinto-me a tocar piano, violino, ouco Rossini e ouco as pétalas das flores a abrir, logo de manha. A
manha existe mais cedo, afinal. A manha aqui comeca as seis, com o abrir de uma persiana que
nao conheco. Ou as trés, nem sei bem, porque de repente também ja nao sei o que é um reldégio.
Sé escuto, um tictaquear que inventei, com o passar do tempo, que me da muito mais jeito.
Ouco, de repente, a vozinha do meu neto. Meu pequenino. “Avd, olha sé para o arco-iris que
esta ali a olhar para nos”. Pois €, Francisco, nunca na vida tinhamos visto tamanho arco-iris... é
gigantesco! Entra-nos pelo vidro da janela e deita-se em cima desta cama. E sabes que ao deixar-
mos entrar o arco-iris, tudo o que ele nos traz, é alegria e amor. Amor que se estende em cores.
Cores que cheiram a uma liberdade que anda ali fora mas que nos toca aqui, em cima desta cama,
onde te deitas agora, encostado ao ombro da avé. Sera que mais alguém viu isto? Deixdmos en-
trar o arco-iris! Sabes Francisquinho, é bom deixarmos entrar na nossa vida sé o que queremos,
especialmente quando todos pensam que estamos sem saida. Nunca estamos sem saida, quando
estamos com vontade de ficar.

Continuamos, na cama, os dois, encostadinhos um ao outro, a ouvir musica. Passamos os ouvi-
dos, o sentir e o coracao pela Maria Callas, pelos cantes do Alentejo, por Chopin e por Mozart
e o prazer que me da ouvir: “Avo, isto é tdo bonito. Explica-me como fizeram esta musica”. E eu
devolvo a pergunta: meu filho, como explicar como se faz uma musica? So te sei dizer que sao
musicas unicas, que viverdo para sempre. - “Mas estavam ai escondidas, avé, dentro da capa
de um disco”. Verdade, meu filho. Estavam sem sair, dentro da capa de um disco, mas sio feitas
de tanto ritmo, de tanta vida. E, se quisermos, até podemos colocar o volume da musica mais
alto, dando-lhes ainda mais vigor. A musica € mais ou menos como as pessoas, meu filho, pode
sempre ser colocada mais alto. Ajuda a avd a sair da cama. Vamos subir para aquela cadeira.
Isso mesmo. Olha para nds. Somos agora passaros. “Podemos ser cegonhas, avd”? Podemos, filho.
Somos duas cegonhas e vivemos no ninho mais alto do mundo. E daqui ja ndo saimos, porque
se sairmos, deixamos de estar no ninho mais alto do mundo. “Se sairmos, avé? Nao devemos
sair”? Nao, filho, as vezes é nao saindo que sabemos a que lugar pertencemos. “Nao percebo, avo.
Parece que estas a falar ao contrario”. E estou filho. Estou a falar quase de tras para a frente, ou
de dentro para fora ou de fora para dentro. Estou a brincar com as palavras e a brincar contigo.
Va 13, vamos voar. Salta da cadeira, com cuidado. Vamos para o chao e quando la chegarmos
somos um aviao a acabar de aterrar. Queres ser o avidao do avo Ruivo? O Avo Ruivo era o maior.
E o melhor. O meu grande amor. O meu aviador. O que voava mais alto, especialmente quando
viajava de olhos fechados. “Viajava de olhos fechados, avd”? Sim, filho. Vamos experimentar




voar como ele? Deitemo-nos no chao. Fecha os olhos, abre os bracos e as pernas e vamos levantar
voo. Agora imagina que estamos...“Em Madagascar”! Pode ser, filho. Porque estamos 14? “Porque
gosto dos animais que vi no filme. Queria vé-los mais perto”. Muito bem, Francisco. Olha tantos
animais. Podemos aterrar e sair do aviao. “Nao, avd, ndo quero sair. Acabei de ver um ledo ali em
baixo. Aqui dentro estamos mais seguros. Nenhum animal nos pode fazer mal”. Esta bem filho.
Nao saimos. Queres voltar para tras? “Nao avé. Podemos dar mais uma voltinha, sé para ver os
bichos todos, aqui de cima”. Damos a voltinha, pois claro, filho. Passado um tempo, termindmos
a viagem. Descansamos, deitados de novo na cama. Hora do lanche. Descasco duas macas. Uma
estd podre. Fica para mim. Dou-lhe a boa. Nao tarda um abraco de reconhecimento. Avozinha,
eu sei que ficaste com a maca ma. As criancas desde muito pequeninas que aprendem a ver os
dois lados das coisas. Por alguma razao, elas sabem que os dois lados existem. E por alguma razao
ainda maior, mais elevada e mais sagrada, elas sabem que os pais e os avés escolhem sempre o
lado mais incrivel, mais intacto e mais saboroso e puro para eles. E ficamos nds com o lado menos
bom, o menos colorido, para lhe dar o que é protegido, o melhor. E eles percebem. Percebem tudo.
E nio saem dessa compreensio superior. Tudo nelas é mundo ideal. E origem, é maca boa.

Francisquinho, onde estas, filho? Estaria eu a dormir, a dar por mim de enviusado, do avesso?
Mantenho-me de olhos fechados. Permaneco no sonho, paz e tranquilidade dos quais ndo pre-
tendo sair, a nao ser que me pecam, com justificacao doce e entusiasta. E nisto, sinto uma mao no
meu ombro. Abro os olhos e, de imediato, tenho dois olhos em cima dos meus, a sorrirem. Escuto:
“Amanha3 ja tem alta, Dona Olivia. Ja pode sair”. Explicam-me o que ja sabia e o que nunca tive
interesse em saber. Ai que o virus me apanhou. Coracdo mole, mas osso duro. Raios parta. Ai o
Covid. Dezanove vezes terd o bicho pensado que eu nao teria escapatoéria. Até me da vontade de
rir. Vao dar alta a velha. Posso sair a voar? E nisto, sinto-me mais forte e mais livre do que alguma
vez me senti. Dizia-me a minha mae, que eu tinha tudo e mais alguma coisa. Chegou o dia em
que me disseram que ja ndo tenho nada. E menos uma coisa. Menos uma coisa.







