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Decorreu, de abril a junho de 2021, a 2.ª edição do Concurso 
Literário promovido pelo Município de Palmela que, este 
ano, se revestiu do nome «O Tempo ao Contrário», numa 
referência a um tempo impar, dissemelhante ao que até 
aqui havíamos experienciado. 

À semelhança do saltitante e impaciente coelho da Alice 
no País das Maravilhas, com a crise pandémica provocada 
pela COVID-19, a nossa perceção do tempo ficou virada 
do avesso e passámos a sentir estar atrasados para conti-
nuarmos com a nossa normalidade, com as nossas vidas. 

O concurso surge num momento de confinamento propo-
sitadamente associado à temática da Liberdade. Quisemos 
ver refletida a dificuldade que é sentirmo-nos condiciona-
dos nos movimentos, nas ações e na forma como podemos 
expressar as emoções e relacionarmo-nos com o outro. 
Através da palavra podemos dar nome, rosto e significados 
vários à liberdade… Ser livre em todas as dimensões da 
escrita é um exercício extraordinário. 

O Concurso teve como modalidade o conto e pretendeu 
assinalar três datas de grande significado: 2 de abril – Dia 
Internacional do Livro Infantil; 23 de abril – Dia Mundial 
do livro e Dia 25 de abril – Dia da Liberdade.

Dirigido a maiores de 6 anos, contemplou três escalões  
(1.º dos 6 aos 11; 2.º dos 12 aos 17 e 3.º maiores de 18) e contou 
com a participação de 112 contos escritos em português, 
mas de várias proveniências do mundo. 

Esta publicação reúne os textos vencedores e os 2.º e 3.º 
lugares de cada escalão. 

Palmela, 9 de julho de 2021

O Vereador

Luís Miguel Calha
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A Liberdade

Era um dia normal numa cidade que ninguém sabia que existia. Era uma 
cidade presa e sem liberdade. 

Ninguém sorria nem falava. Era tudo a preto e branco. O céu sempre 
daquela cor cinzenta, o Sol preto e as nuvens tão escuras que parecia que 
chovia. 

- Vai chover? – perguntaram os habitantes uns aos outros. 

- Não! – respondeu o Mestre daquela cidade tão triste e escura. 

Naquele exato momento aconteceu uma coisa esquisita, não era cinzenta, 
uma cor nunca antes vista naquela cidade. 

Era um raio de luz que caiu no chão. Pouco tempo depois, houve uma explo-
são de cores. Aquela cidade ficou cheia de cores. Os habitantes perceberam 
que havia outras coisas que desconheciam e descobriram a liberdade. A 
partir daquele momento ficaram livres para irem onde quisessem. 

O tal Mestre ficou preso até aprender as boas regras. Muito tempo depois, 
o Mestre saiu da prisão. Todos ficaram com medo, mas ele anunciou: 

- Calma! Eu fiquei bom. Só queria dizer que aprendi como a alegria e a 
liberdade são boas e todos devemos viver sem medo. Somos livres!

E todos os habitantes gritaram:

- Liberdade! Liberdade!

O Mestre ficou bom e tratou da cidade que agora se chama: Cidade da 
Liberdade. 
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A Liberdade

Era uma vez há muito muito tempo, numa casa, uma menina vivia com 
a sua gaivota. 

Um dia, a menina saiu de casa para ir ao mercado. Quando chegou, a 
gaivota tinha desaparecido e ela gritou: 

- Gaivota! Gaivota! Gaivota! 

Mas nada aconteceu. A menina foi procurar a gaivota noutros sítios. 

Quando chegou a uma floresta, estavam lá três lenhadores e perguntou-
lhes: 

- Viram por aí uma gaivota?

Eles responderam: 

- Não! E agora vai-te embora que estás a atrapalhar. 

A menina assustada foi embora a chorar. Correu muito, mas já sem forças, 
encostou-se a uma árvore a chorar. Quando se acalmou, a menina não 
desistiu e pôs-se de novo a procurar.

Até que encontrou um idoso e perguntou-lhe se tinha visto uma gaivota 
e ele respondeu imediatamente que não.

A menina encontrou uma bruxa que tinha a gaivota. A bruxa malvada 
riu-se e exclamou: 

- Ah! Ah! Ah! Eu tenho a tua gaivota!

- Liberta-a! – ordenou a menina. 

- Nunca! – gritou a bruxa. 

Quando a bruxa não estava a ver, a menina levou a gaivota para casa e 
percebeu que a gaivota seria mais feliz em liberdade e soltou-a. Assim, 
sempre que a gaivota quisesse podia voltar a casa. E voltava sempre.

A liberdade é o melhor caminho. 
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Liberdade

Era uma vez um menino chamado Lourenço. O Lourenço era um menino 
como todos os outros meninos da sua idade, com 9 anos, era amigo dos 
seus amigos e gostava muito de brincar.

Um certo dia o Lourenço estava a falar com um amigo sobre a Liberdade, 
porque o seu professor lhes tinha dito para cada um escrever sobre o que 
era a liberdade.

Mas todos os meninos da turma ficaram confusos porque não sabiam o 
que era essa tal Liberdade.

Então o professor explicou o que era a Liberdade. Explicou o que era uma 
pessoa ser livre, ou seja dizer o que quiser, fazer o que quiser e ser o que 
quiser.

Todos os meninos ficaram a perceber o que era a tal Liberdade, menos o 
Lourenço.

Como o Lourenço não entendia o significado de Liberdade, o amigo tentou 
explicar-lhe outra vez, mas o Lourenço continuava sem entender o que 
era ser livre.

Quando chegou a casa, foi pesquisar no computador o que era a Liber-
dade e continuava sem entender. Já na sua cama, pela hora de dormir, 
o Lourenço continuou a pensar sobre a Liberdade, e pensou, pensou e 
pensou ainda mais.

O Lourenço sempre fez o que quis, sempre teve o que queria e sempre 
disse o que pensava, por isso não conseguia perceber a razão pela qual a 
Liberdade era tão importante para algumas pessoas.

De manhã, quando acordou, ainda estava mais confuso que no dia anterior, 
e já estava aflito porque era o único que não entendia o que era a Liberdade. 
Foi aí que o seu irmão mais novo foi ter com ele e lhe perguntou o que se 
passava, e o Lourenço contou-lhe a sua confusão e aflição.

O irmão agarrou num lápis, numa folha e começou a desenhar um menino 
feliz. De seguida foi mostrar o seu desenho ao Lourenço. Ao vê-lo o Lou-
renço percebeu de imediato o que era a Liberdade e quando chegou à 
escola disse ao professor: «A Liberdade é quando me sinto livre, é quando 
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estou com a minha família, quando estou feliz e quando vou à escola. Não 
me sinto livre quando não posso sair de casa e quando estou de castigo.»

O professor deu-lhe 100% no trabalho e o Lourenço a partir daí soube 
sempre o que era a liberdade.
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A grande flor vermelha

Numa bela manhã do dia 25 de Abril, o Dia da Liberdade, a mãe do Simão 
foi acordá-lo com uma flor vermelha no peito e disse:

- Acorda meu filho que hoje é Dia da Liberdade, o dia 25 de Abril!

O filho levantou-se da cama, tomou o pequeno–almoço e quando saiu de 
casa perguntou à mãe:

- Mãe, para que serve aquela flor vermelha que está na rotunda do Pinhal 
Novo?

A mãe respondeu:

- Filho, esta grande flor vermelha chama-se Cravo e simboliza o Dia da 
Liberdade.

O filho, curioso, perguntou à mãe se podia contar-lhe por que razão o cravo 
simbolizava o Dia da Liberdade e a mãe iniciou a explicação:

- No dia 25 de Abril de 1974, os vendedores de flores vendiam Cravos e uma 
senhora comprou um. A senhora ao ver militares com as espingardas, num 
ato simbólico e de paz, colocou o seu Cravo no cano da espingarda. O ato 
simbólico de colocar o Cravo no cano da espingarda, no que diz respeito 
à nossa revolução, fez com que essa flor se tornasse no símbolo da paz.

O Simão, confuso, perguntou de novo à mãe porque é que o Cravo ficou 
o símbolo da paz.

A sua mãe explicou-lhe que a senhora ao colocar o Cravo no cano da 
espingarda, simbolicamente, trocou o uso das balas pelo Cravo.

O Simão foi comprar um Cravo para ele. Aproveitou e passou na banca do 
seu pai Hugo que fez questão de oferecer o Cravo ao seu filho.

A meio da tarde o Simão fez uma banca, chamada a banca dos conheci-
mentos do dia 25 de Abril de 1974, o Dia da Liberdade, contou a muitas 
crianças a história do dia 25 de Abril de 1974.

A mãe orgulhosa, olhava para o filho que dava a conhecer a história do 
dia 25 de Abril de 1974 a outros meninos.

No final da história, o Simão dizia sempre:
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- Temos de aproveitar a nossa liberdade sem magoar os outros, porque 
ainda há pessoas que não têm a mesma liberdade que nós!





(dos  
12 aos 17  

anos)

2.° e
scalão
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O orgulho de Liberdade

O meu nome é Liberdade. Sim, Liberdade.

Até há pouco tempo não compreendia o porquê dos meus pais me terem 
dado tal nome, com tantos nomes para escolher logo tinha que ser este tão 
diferente de todos. Qual foi a ideia de me colocarem um nome tão estranho?

Não é fácil ter este nome, no recreio os meus colegas riam-se de mim e 
chamavam-me as mais variações e derivações que do meu nome possam 
imaginar. Não admira que tentasse passar despercebida entre todos, porém 
todos os dias faziam questão de me relembrar do fardo que carregava.

Já era difícil chamar-me assim, e o facto de não ter outra opção como o 
João Pedro que preferia que lhe chamassem somente Pedro, eu não tinha 
essa sorte, sou só e apenas Liberdade.

Estes pensamentos realmente inundavam a minha cabeça e deixavam-me 
muito infeliz, até ao dia em que decidi partilhar tudo o que me aborrecia 
com a minha avó Joana.

Como sempre, estava sentada na sua poltrona observando um casal de 
jovens a passear pelo bairro, tinha um sorriso saudoso mas não parecia 
triste. Sentei-me a seu lado e encostei-me ao seu ombro. Quando reparou 
na minha presença, tapou-me logo com a manta que lhe cobria os joelhos, 
dizendo:

- “Filha, tens que te agasalhar se não ainda ficas doente”, disse enquanto 
me aconchegava no seu colo. 

- “Avó”, disse eu, “não compreendo os meus pais, não gostam de mim. 
Como puderam dar-me um nome destes, é tão estranho e na escola todos 
se riem dele!”

A minha avó, com olhos rasos de lágrimas e um sorriso nos lábios, disse-me:

- “Vou contar-te uma história, a história do teu nome e espero que me 
perdoes, pois eu também tive influência na escolha”.

Endireitou as costas, já curvadas pelo tempo, e começou: “Tu não conhe-
ceste o teu avô Tomás, pois não? Era um homem de valores e grandes 
causas. Um homem que acreditava numa sociedade melhor, mais justa e 
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que sonhava com o fim da ditadura no nosso país. Um homem que deu a 
vida pelo seu sonho: a Liberdade. 

Um dia estava no café com uns amigos e apareceu a PIDE, a polícia do 
regime de Salazar, que o levou à força para a prisão. Alguém o tinha 
denunciado, alguém os tinha informado dos ideais do teu avô e da ligação 
que tinha às forças de resistência a esse regime.

Na prisão foi torturado das mais variadas maneiras com a intenção de 
conseguirem obter informações sobre outros elementos que como ele 
resistiam, locais onde se reuniam, ou qualquer outra informação que lhes 
possibilitasse prender mais pessoas. O teu avô foi um homem de grande 
honra e coragem, morreu, não resistindo aos maus tratos sofridos, sem 
nunca ter denunciado nenhum dos seus companheiros, ou ter deixado 
escapar qualquer palavra. Morreu sem ver o seu sonho concretizado. 

Por isso, o 25 de Abril para mim e para os teus pais é uma data de come-
moração não só da Democracia, mas sobretudo do sacrifício do teu avô e 
de todos aqueles que deram as suas vidas pela nossa Liberdade.

Assim, em memória ao teu avô, os teus pais sugeriram que te chamasses 
Liberdade, desculpa por não me ter oposto a essa ideia, achei que era uma 
linda homenagem e não pensei nos reflexos que podia ter para ti. De facto 
não é nome para uma menina da tua geração.” Concluiu.

A minha mente parou por poucos segundos, não conhecia a história do 
meu avô, talvez nunca tivesse tido interesse, talvez não me tivesse preocu-
pado o suficiente para a ouvir antes. Esforcei-me para conter as lágrimas 
mas foi em vão, foram escorrendo uma a uma pelo meu rosto, com a voz 
embargada, de quem tentava conter o choro, disse:

- “Avó, obrigada por me teres contado a história da origem do meu nome. 
Tenho muito orgulho em carregá-lo. Só tenho pena de não ter conhecido 
o grande homem que foi o meu avô.”

Abracei a minha avó, igualmente em lágrimas, e enquanto estava entre-
laçada em seus braços tive a sensação que alguém nos abraçava também. 
A minha avó disse que devia ser da corrente de ar, mas prefiro pensar que 
foi o meu avô que continua a olhar por todos nós. 

A partir desse dia percebi o verdadeiro significado do meu nome, e em 
vez de ter vergonha e pensar nele como um fardo, carrego-o, agora, com 
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orgulho e sei que tudo aquilo que tenho, que posso fazer, decidir, escolher 
e dizer é graças ao meu avô e todos aqueles que tal como ele lutaram e 
sacrificaram as suas vidas por essa Liberdade, que aos olhos da minha 
geração é tão banal. 

Hoje orgulho-me e faço questão de dizer alto e em bom som:

“O meu nome é Liberdade. Sim Liberdade!”
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Despertar

O céu estava em um tom cinzento, as nuvens apagavam o sol e anunciavam 
a chuva que viria. Havia muito tempo em que nem ao menos uma gota 
escorria pela calçada ou regava a grama. O dia permanecia desanimador 
e monótono.

As pessoas andavam de um lado para o outro, mas nada lhes atentava o 
olhar. A única coisa que ainda contentava era o leve som das folhas dan-
çando, vertendo na direção do vento, se espalhando pela rua, levando para 
longe o cata-vento da menina que passava. Era um som que se sobrepunha 
ao barulho dos carros e da agitação humana, trespassando os ouvidos e 
consolando o coração. 

Na calçada passava uma mulher de cabelos castanhos e longos, mas que 
sempre preferia prendê-los em um coque para não chamar atenção. A 
boca avermelhada se destacava no rosto delicado. O casaco e a saia azul
-marinho indicavam que ela trabalhava como recepcionista em um hotel 
da cidade. Nas mãos, segurava uma pasta com papéis que ainda não foram 
transcritos. Seguia resoluta pela rua, em direção a uma casa pequena que 
ela chamava de lar.

Acelerou os passos ao vislumbrar uma tempestade que se formava, prin-
cipalmente ao perceber que esquecera o guarda-chuva em cima da mesa.

Ao chegar em casa, tirou o casaco que lhe incomodava e o acomodou na 
cama arrumada. Colocou o bule de chá no fogão e esperou até a bebida 
ficar pronta. Enquanto terminava de ver suas coisas, olhou pela janela e 
viu a chuva que escorria interminavelmente, embaçava o vidro da janela 
e inundava a rua. O chuvisco logo tornou-se mais acentuado, descendo 
com grande força, intensificado pelo vento sobre os galhos das árvores. 
Ainda com os olhos fixos na janela, percebeu que a tempestade era tão 
turbulenta quanto os pensamentos em sua mente.

Sentou-se à mesa com a xícara de chá, tomando em lentos goles que des-
ciam arranhando a garganta seca. Pegou os biscoitos que havia feito no 
dia anterior, tentando reencontrar o doce gosto da infância que se perdera. 

Constantemente seus olhos se viravam para a chuva, que se instaurava 
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do lado de fora, caindo em torrentes pela rua, envergando os galhos das 
árvores e dispersando ainda mais as folhas de outono. 

Seus pensamentos escoavam para longe dali e ela se transportava para os 
dias em que brincava sobre a cortina de chuva. Lembrava da água escor-
rendo pelo rosto e inundando as galochas azuis. Seus olhos se tornavam 
um azul profundo, brilhando com a cor vibrante das botas. 

As lágrimas caíram lentamente pelas bochechas e ela sentia as gotas na 
ponta dos lábios. A partir das lembranças, seu olhar se transfigurou em 
tempestade, escorrendo como a chuva torrencial.

A casa pareceu tão pequena e vazia, ela ansiou sair dali, almejando viver 
despreocupada como antes. Um aperto tomou conta de seu peito e ela 
decidiu abrir a porta. No entanto, manteve um passo atrás do batente, 
insegura de sair do conforto do lar. Ela andou um pouco, soltou os cabelos 
e reacendeu um pingo de coragem. 

As gotas vertiam por sua pele e impulsionavam alegria para o seu coração. 
Enfim sentiu a liberdade de se permitir ser ela mesma. Era como despertar 
após anos dormindo. Começou a dançar na chuva e um sorriso se formou 
no canto da face. Por um instante ela respirou profundamente, sentindo 
a felicidade lhe inundando, pura e simples.
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Mais uma manhã chegara a Cabanas, uma pequena vila com poucas 
crianças e reconhecimento. Para os demais era apenas mais uma manhã 
quente de primavera, mas para Emma era mais um dia presa naquela casa.

Emma era, aos olhos de todos, apenas uma adolescente normal, educada, 
bonita e inteligente. Ela era vista como um modelo a seguir e alguém 
merecedor de confiança. O seu riso era contagiante e vê-la em baixo, 
por qualquer motivo, era raro, daí se achar que a sua vida era perfeita. A 
verdade é que a sua vida estava longe de ser perfeita, e a sua reputação de 
ser a luz que iluminava qualquer espaço, mudava drasticamente quando 
se encontrava em casa. Para os seus colegas, e quase todas as crianças, a 
escola era um fardo mas, para ela, era um abrigo. Enquanto todos passavam 
o dia a contar as horas para voltar para casa, ela pensava na sua sorte de 
poder passar tanto tempo rodeada das pessoas incríveis que conhecia. 

Todas as complicações na sua vida começaram com a sua mãe, Ana, 
que também se sentia presa, mas nos seus próprios vícios degradantes. 
Tudo parecia bem para os que não viam a verdade daquele distúrbio e as 
consequências que trazia para a família de Emma. “É uma festa é normal 
exagerar um bocado!”; “Todos nós bebemos um pouco demais hoje!”; “Uma 
vez ou outra não faz mal.”. Estas foram algumas frases que ela foi ouvindo 
ao longo dos anos, vindas de diversas pessoas, normalmente amigos de 
sua mãe que se recusavam a aceitar ou ver esse problema. Mas não era só 
uma vez ou outra, não era só em festas ou ocasiões especiais. Era constante 
e só Emma, o seu pai e a sua irmã realmente sabiam disso. Havia muitos 
anos que isto tinha começado, tantos que já nenhum se lembrava ao certo. 
Porém, havia coisas que nenhum conseguia esquecer.

Durante os seus quinze anos de vida, Emma presenciou muitos episódios 
traumatizantes causados pelo vício da mãe mas, entre esses, uma noite 
destacava-se. Como era de esperar, o seu pai, Luís, já estava cansado de 
tudo aquilo, mas o amor que sentia pela sua família fazia-o continuar. 
“Cada um tem a sua cruz!”, dizia ele para Emma e sua irmã. O problema 
estava no seu comportamento: ele tinha-se tornado mais amargo e nada 
que ela fazia parecia fazê-lo satisfeito ou orgulhoso. 

Sem conseguir lidar com tudo isso, quando tinha apenas treze anos, Emma, 
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entrou numa fase difícil: roubava dos pais, mentia e tinha-se distanciado 
de tudo e de todos. Uma noite chegou a casa, pegou em caixas de com-
primidos e tomou até se sentir tonta e já não se conseguir manter em pé. 
Despediu-se apenas das suas melhores amigas, pois naquele momento 
só conseguia pensar em como as estava a falhar, escolhendo uma opção 
que parecia tão mais fácil. Felizmente, elas conseguiram chamar ajuda a 
tempo e salvaram-na. 

Após esse dia, Emma, achou que tudo ia melhorar, mas acabou vendo a 
vida piorar drasticamente. Foi a diversos médicos pois os seus pais, deses-
perados, queriam consertá-la, mas nem uma única vez lhes passou pela 
cabeça que eles eram parte do problema.

Custava-lhe saber que tinha causado tanta dor e sofrimento aos seus amigos 
e família mas, o que não esperava, era que o comportamento dos seus pais 
piorasse, especialmente da mãe Naquela noite tudo parecia “normal”, eles 
tinham os quatro ido jantar a um restaurante, não muito longe da sua casa, 
e, mais uma vez, exageros aconteceram. Muitos episódios tinham ocorrido 
após a sua tentativa (mesmo tendo apenas passado um mês desde que 
acontecera) mas nada como este. Este foi algo que a afetou de uma maneira 
que nem ela esperava e fez com que ela sentisse uma dor que nunca tinha 
sentido e que nunca mais ia sentir. Tudo o que se consegue lembrar dessa 
noite são imagens sem som e mais alguns pormenores insignificantes. 
Não sabe como começou pois, na viagem de volta para casa, estava tudo 
calmo. Mas, no momento em que entraram, tudo mudou. Começaram 
os gritos e, apesar de o seu cérebro a impedir de se lembrar das palavras 
exatas para impedir de a fazer sentir o mesmo trauma, ela sabe que estava 
sozinha. Naquele momento ninguém a ajudou. Teve que ouvir tudo sem 
chance de se poder defender. O que mais a afetou nessa noite foi o seu 
pai, que apenas participava nas discussões mais graves. Ninguém devia 
ouvir o que Emma ouviu nessa noite, especialmente vindo de sua mãe, 
mas o saber que o pai simplesmente ignorou a situação (mesmo vindo a 
saber mais tarde que a sua irmã lhe tinha ido pedir socorro) foi o que mais 
a magoou. Ela nunca recebeu uma desculpa de nenhum dos dois por isso, 
mas, honestamente, sabia que não faria diferença, pois duvidava alguma 
vez conseguir perdoá-los.

Com os seus quinze anos feitos e passado um ano desde essa noite, Emma 
continuava igual, isto é, a sua saúde mental não tinha tido grandes  
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mudanças. Sentia-se constantemente uma desilusão, que nunca seria capaz 
de agradar os pais e, acima de tudo, a si própria. Os ataques de pânico tinham 
aumentado e eram constantes. Porém, a sua capacidade de os esconder 
estava melhor. O seu grupo de amigos tinha sofrido algumas mudanças 
e a verdade é que, mesmo conhecendo alguns apenas há poucos meses, 
sentia um grande carinho por todos. Nada lhe custava mais do que não 
lhes dizer que tudo continuava igual ou se calhar até pior, mas a última 
coisa que queria era ser um fardo. Claro que sabia que eles a ajudariam sem 
pensar duas vezes, se ela pedisse, mas o sentimento de pena e compaixão 
era algo que desprezava e muitas vezes a fazia sentir pior. Não queria ser 
a rapariga que não consegue conter o choro e que tem, pelo menos, um 
ataque de pânico por semana.

Eu sei que sou apenas a narradora da história desta rapariga tão especial, 
mas eu daria de tudo para lhe dizer o futuro que a espera. Este sentimento 
de se estar a afogar nos seus problemas e de estar presa naquela vida sem 
qualquer possibilidade de fugir... gostava de lhe dizer que tem um fim. 
Gostava de lhe dizer que todos os seus sonhos se vão concretizar e que 
ela conseguirá ser verdadeiramente feliz. Eu vi o seu futuro e vi o quanto 
ela trabalhou e se dedicou para o alcançar e é com grande dor que vejo o 
seu “eu” presente ainda preso na noite da sua tentativa, pensando o que 
seria se não tivessem chegado a tempo. 

Ninguém gosta de spoilers, mas, meus queridos leitores, vocês merecem 
saber as surpresas que esperam a nossa querida Emma, que, de momento, 
se encontra repleta de sonhos mas pouca esperança.

Durante três anos, Emma estudou e dedicou-se para conseguir atingir 
excelentes notas e uma média final de décimo segundo ano de dezoito 
valores. Conseguiu entrar na universidade que pretendia e durante os 
anos seguintes tirou o curso de Criminologia na Universidade do Porto. 
Esforçou-se também para juntar o seu próprio dinheiro, de maneira a 
ser mais independente no futuro, trabalhando desde o seu décimo ano: 
começou com o ensino de algumas horas de explicações de inglês por 
semana, depois passou para trabalhos simples de verão e, durante os seus 
anos na universidade, foi trabalhando em diferentes locais em part-time. 
Parecendo impossível, ela conseguiu, mesmo assim, equilibrar o seu tempo 
de estudo, de trabalho e de eventos sociais com amigos. 

Apesar de ter conseguido uma certa liberdade no Porto, Emma sabia que 
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não era o suficiente e que o que necessitava tão desesperadamente, há 
tantos anos, era um novo começo, uma nova vida, um novo país. Por isso, 
desde o final do seu décimo ano começou a ter duas horas semanais de 
japonês, sendo já fluente no fim dos seus anos universitários. Ela infor-
mou-se sobre bolsas para mestrados no Japão e encontrou uma perfeita 
para ela, que, mesmo sem o apoio ou esperança de muitos, conseguiu. 
Com o dinheiro que tinha armazenado, conseguiu sustentar-se sozinha 
durante o tempo do seu mestrado, precisando apenas de alguma ajuda 
dos pais para as propinas. 

Emma tinha começado a informar-se sobre o Japão e a possibilidade de 
ter uma vida lá há muitos anos e, apesar de muitos dizerem que era só 
uma fase, ela trabalhou o suficiente e conseguiu alcançar esse seu sonho. 
Conseguiu provar o seu verdadeiro potencial, não só aos outros mas, mais 
importante, a si mesma. Arranjou um trabalho que a faz feliz pouco após 
o mestrado e mudou-se definitivamente para uma simples, mas linda 
vila. Conheceu inúmeras pessoas novas que levou para o resto da vida 
e não perdeu contacto com os que lhe eram mais queridos em Portugal. 
Continuou a falar com a família, fazendo visitas todos os anos, mas nunca 
chegou a contar aos seus pais o que eles a tinham feito passar. Arranjou 
também uma nova família lá, e deu o seu melhor para dar aos seus filhos 
a infância que nunca teve a possibilidade de ter, tendo sempre a ajuda do 
seu melhor amigo e marido, que foi das primeiras pessoas que conheceu 
durante o seu mestrado e que sempre a apoiou. 

Gostava de lhe poder dizer que tudo isto vai acontecer, tal como gostava de 
vos falar sobre o vosso futuro mas, infelizmente, não tenho essa capacidade. 
Porém, consigo vos dizer que, tal como a Emma não desistiu e continuou 
a lutar pela sua liberdade e felicidade, vocês também têm de o fazer. Ela 
concretizou todos os seus sonhos e foi mais feliz do que alguma vez pensou 
que seria. Apesar de tudo o que passou em criança e adolescente, e todo 
o seu trauma passado, ela agora agradece todos os dias por ter sido salva 
naquele dia e ter continuado sempre sem desistir. Espero que a história 
da Emma vos inspire a seguir os vossos sonhos e que vos mostre que nada 
nem ninguém nos pode impedir de os alcançar.
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O outro lado da porta

É sempre a mesma rotina, o mesmo ziguezaguear de ruas, as mesmas caras, 
as mesmas refeições, cada dia igual ao outro. Quem diria que eu, Hélder 
Delgadinho, me iria aborrecer da velocidade a que a minha vida andava, 
da euforia da grande cidade, das buzinadelas no trânsito, o café quente 
de manhã. Quem diria?

A verdade é que tudo continuava igual, mas já nada era o mesmo. A comida 
já não sabe ao que sabia, as pessoas já não conversam como conversavam, 
a vida andava, mas tudo estava parado numa incerteza de tudo já não ser 
nada.

Ouvia-se nas notícias, na rádio e em todo o lado. Um vírus que atormen-
tava a vida na China. Os murmúrios da cidade gritavam que se avizinhava 
uma desgraça e que não sairíamos ilesos… e eu a queixar-me da rotina.

Bem dito, bem certo. A desgraça pandémica chegava e o pânico instalava-
se, e eu que achava que a cidade não poderia ser mais agitada. Afinal, 
enganei-me.

Era um conceito novo, começava a afetar todos os seres humanos ao redor 
do globo. O uso de máscaras cirúrgicas e álcool em gel começara a fazer 
parte da rotina, uma rotina diferente da qual todos estavam habituados, 
inclusive eu. O toque tinha de ser evitado ao máximo, devíamos cumprir 
um distanciamento social para segurança de todos. Nunca ninguém ima-
ginaria, há meses atrás, que estaríamos agora perante uma pandemia, de 
proporções enormes, semelhante à gripe espanhola. 

Se eu achava que estava mau, agora é que estava mesmo terrifico, digno 
de lugar de honra cinematográfico na categoria terror. Passámos de algu-
mas medidas restritivas e fora do comum para um isolamento de tempo 
indefinido, apenas com pequenas exceções, como ir ao supermercado 
comprar bens essenciais.

Já não podia ver as mesmas caras de sempre, almoçar nos mesmos res-
taurantes de sempre, nem se quer percorrer o mesmo caminho para o 
trabalho. Tanto me queixava da rotina que tinha, que recebi uma nova, e 
só assim percebo o quão triste é uma rotina entre quatro paredes. Estava 
impedido de ver o outro lado da porta.
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Para além de me ver afastado da minha antiga realidade, vejo-me afastado 
daqueles que mais amo, da família, amigos, colegas, professores. Nunca 
pensei que sentiria saudades das salas frias e escuras daquela universidade, 
das noitadas a estudar, das tardes na biblioteca à procura de livros que 
me ajudem nos meus trabalhos. Só damos realmente valor a algo quando 
o perdemos e eu senti isso na pele. 

Dias inteiros em casa eram propensos a uma chávena de café no sofá 
e pijama quentinho. Já pouco interessava o clima, se iria sempre vestir 
pijama e ficar da parte de dentro da casa. 

Tive finalmente oportunidade para ver todos os filmes da minha lista, 
ver e rever as melhores séries, cozinhar inúmeras receitas, ouvir todas 
as minhas músicas preferidas e o confinamento ainda não acabou. O que 
irei inventar a seguir?

Amanhã vão começar as aulas online, a única solução possível para conti-
nuar a universidade nesta situação. De todo, não me sinto preparado para 
algo assim. Vai ser uma espécie de videochamada, mas com os professores 
e colegas, em vez de com os amigos a jogar. Que a diversão comece.

Após alguns dias neste registo, concluo que se não gravar as aulas, não 
irei aprender nem um bocadinho. Se já era difícil compreender tudo pre-
sencialmente, agora então, era quase impossível. 

Os dias foram passando, e finalmente chegam os gloriosos dias do descon-
finamento. Irei voltar ao meu escritório pequenino, onde pratico o que 
aprendo na faculdade. Porém, as aulas ainda permanecerão à distância, 
devagar chegamos lá. Só agora me apercebi que vou ter que escolher roupa 
que não seja pijama… o hábito leva-me a isto.

A melhor parte de desconfinar, é a de ter a possibilidade de voltar a ver a 
minha família e amigos, que não por trás de um ecrã. Liguei ao meu avô 
José, pois devia-lhe uma visita e uma ajuda em casa, que ele me pedira 
pouco antes de sermos presos domiciliários.

O senhor meu avô, José para quem o seu nome sabe, abriu-me a porta com 
o maior sorriso que alguma vez vira naquele rosto ossudo. A guerra onde 
estivera antes de eu se quer ser um plano, estragou-o, muito, pensei que já 
não soubera sorrir, até hoje. Bem dito seja o desconfinamento, a liberdade.

Finalmente tivemos tempo para toda a troca de palavras que necessitá-
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vamos. Preparou-me para o almoço o meu prato preferido, vejam só das 
coisas que ele se lembra. 

Sentámo-nos à mesa e começámos a falar, da minha solidão, da solidão 
dele, da solidão que todos deveríamos estar a sentir. “Finalmente temos 
liberdade, depois de tanto tempo presos em casa “ – exclamei, o meu avô 
levanta a sobrancelha, encara-me com um ar incrédulo. “Sabes lá tu o que 
é estar preso, neto. Tu sempre pudeste votar, receber um ordenado mini-
mamente digno, dar a tua opinião sem medo de ser preso e até torturado. 
É verdade que não será tudo perfeito, mas para mim, isto está longe da 
falta de liberdade a que fui sujeito antigamente.”.

Na altura fiquei sem resposta para lhe dar, apenas acenei com a cabeça. 
Mais tarde, percebi que realmente o meu avô estava certo. Tudo isto não 
se tratava de uma questão de liberdade, mas sim de nos precavermos de 
forma a não comprometermos a nossa saúde.

De acordo com o conhecimento histórico que obtive, antes do 25 de abril, 
não existiam turmas mistas, não havia liberdade de expressão, não havia 
direito ao voto livre, eram proibidas associações ou reuniões de pessoas 
para discutir ideias, entre outros. Até parece que nesta altura as pessoas 
teriam medo de respirar.

Apesar de ver algumas das minhas liberdades condicionadas, após con-
versar com o meu avô, pude perceber que isto apenas acontecia por um 
bem maior, a saúde. Para além disso, de qualquer das formas, fui muito 
mais livre na quarentena do que as pessoas eram antes do 25 de abril. 
Viva a liberdade!
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Derradeira Liberdade.

Uma carta da primeira guerra.

Agosto de 1917.

… Pai meu, mãe querida, devo despedir-me. Escrevo atrás da carta que tu 
mandastes, com um lápis que encontrei no bolso de um soldado morto. Eu 
também estou morto. Uma bomba inimiga explodiu perto de mim e com 
o choque deitei-me inconsciente por muito tempo. Fui dado como morto 
por meus pares. Jogaram-me numa pilha de cadáveres, muito distante da 
nossa base. Acordei sem sentir meu corpo e só posso mover o braço direito. 
Alguém arrancou de meu pescoço a placa de identificação. A mesma que 
o senhor, meu pai, receberá com os agradecimentos do exército por enviar 
seu jovem filho para o inferno. Por isso estou morto. Ninguém virá em 
resgate. Meu breve destino é apodrecer nesta pilha de soldados mortos.

… Ignoro há quanto tempo estou aqui. Não consigo gritar por socorro, 
com certeza por causa da explosão. Ainda que gritasse, ninguém ouviria 
minha voz por sobre os tiros e explosões que parecem não ter fim. Não 
sinto dores, apenas um vazio. Acho que assim é a morte, um enorme vazio 
sem fim. Assim também deve ser a liberdade. Tu não podes imaginar, 
mãe adorada, o que o homem é capaz de fazer ao homem. Deito-me sobre 
cadáveres que aqui estão há mais de um mês, alguns eu ajudei a trazer. 
Meu uniforme está manchado do sangue de muitos companheiros, além 
do meu próprio. Há piolhos, vermes e ratos, muitos ratos. O cheiro da 
podridão toma o ar. Os homens que fazem a guerra em seus gabinetes, 
deveriam sentir este cheiro. Deveriam deitar ao meu lado, neste leito de 
seres humanos apodrecidos.

… Acordei com ratos andando sobre o meu rosto, tentavam comer meus 
olhos. É assim que fazem. Primeiro comem olhos, a parte mais macia dos 
cadáveres, depois entram e devoram os soldados de dentro para fora. É 
impressionante ver como esticam seus corpos para entrar pelos olhos e pela 
boca. Vi o ventre de um cadáver inchar como a de uma mulher grávida, 
então a pele fina e apodrecida rompeu-se deixando sair o som sibilante 
de gases. Pela abertura, surgiram dezenas de ratos gordos e saciados. Sei 
que isso acontecerá comigo também, não conseguirei afastá-los por muito 
tempo. Mas não deixarei que me comam os olhos.



 40 

… No acampamento nosso segundo inimigo eram os piolhos. Passávamos 
horas tentando, em vão, tirá-los das roupas. Tínhamos o corpo todo ferido 
pela violência com que nos coçávamos na tentativa de conseguir algum 
alívio. Muitas vezes usávamos a baioneta para coçar a cabeça. Eu preferia 
enfrentar o exército alemão ao exército invisível das pragas que habitavam 
as trincheiras. Tínhamos ratos também, mas eram em menor número e 
fáceis de matar, pelo tamanho. Raramente nos atacavam, sua preferência 
eram por nossas provisões. Aqui, no entanto, neste cemitério, os ratos 
proliferam à vontade. Não possuem inimigos, a não ser eles mesmos. Às 
vezes brigam entre si com uma violência só comparada à dos homens. Ao 
final, o derrotado é devorado pelo vencedor. São como nós.

... Consegui erguer um pouco a cabeça e, com o canto dos olhos posso 
ver dois ratos comendo meu pé esquerdo, ferido na explosão. Não posso 
senti-los, mas também não consigo afastá-los. Gostaria de conseguir apoio 
para me arrastar para fora desta pilha de cadáveres. Sei que meu sangue 
quente logo atrairá outros ratos. Serei devorado vivo e não posso evitar 
isso. Escrevo sobre o peito, por isso não sei se entenderão minhas palavras, 
porque não posso ver o que escrevo, o que posso fazer é continuar escre-
vendo, pois isso me faz pensar no senhor, meu bondoso pai e na senhora, 
minha mãe. Posso ver nossa casa de porta e janelas azuis, posso sentir o 
cheiro do café e até ouvir os latidos do Faísca no quintal.

… Perdão meu querido pai, minha amada mãe, se algum dia os fiz chorar, 
se algum dia fui áspero e teimoso, como o são os jovens.

… Agora outros juntam-se aos dois que devoravam-me os pés. Toda minha 
perna esquerda está agora tomada por ratos. Rasgam minhas roupas para 
chegar à carne. Não quero pensar na agonia que passarei quando chega-
rem à minha cintura, meu tórax, meu rosto. Parece que escrever é uma 
forma de adiar o inevitável. É como se, enquanto não escrever, o fato não 
acontecerá. No acampamento, chamavam-me jornalista, pela facilidade 
que tenho com as palavras. Soldados e oficiais pediam-me para escrever 
cartas para suas esposas, namoradas e mães. Hoje escrevo a vocês meus 
pais, a carta derradeira de minha vida.

… Desculpe se a ofendo minha mãe, mas deitado sobre esses soldados mor-
tos, alguns tão jovens quanto eu, é difícil acreditar que exista um Deus. Se 
existe, certamente abandonou-me, enojado de ver a crueldade humana.
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... Há pouco encontrei um capacete ao meu lado e atirei em direção aos 
ratos que devoram minha perna. Assustaram-se, não estão acostumados 
a verem sua presa reagir. Porém, logo voltaram. A fome supera o medo. 
Quando não puder mais escrever, colocarei a carta em minha boca, na 
esperança que algum soldado a encontre, quando vierem jogar os novos 
soldados abatidos neste cemitério a céu aberto. Os corpos são abandonados 
aqui porque os soldados não têm força ou tempo de cavarem covas. Não são 
jogados no rio porque poluiriam a água que bebem, nem queimados para 
não revelar a posição ao inimigo. Por isso apodreço nesta pilha macabra, 
deitado de costas e olhando para um maravilhoso céu azul como o céu 
do meu país.

… Confesso que tenho medo mãe. Os ratos chegaram à minha cintura e 
começam a atacar meu ventre sem que consiga afastá-los Tenho medo, 
mãe. Queria estar agora com a cabeça em seu colo, como ficava quando 
doente em criança. Qualquer remédio amargo ou dor pareciam sumir 
quando ficava assim, ouvindo suas canções e sentido seu carinho. Seria 
mais fácil enfrentar este destino ouvindo suas canções uma última vez, 
amada mãe.

… Já abriram um buraco, os selvagens, posso vê-los lutando para chegarem 
às minhas entranhas. Não posso evitar, impotente que estou. Não existe 
esperança. Estou preso a esta podridão, apodrecendo em vida. Deliro, 
com frio, com fome e sede. Ratos passam ao meu lado com pedaços do 
meu corpo dentro de seus ventres gordos e peludos. Tenho medo, tenho 
medo. Adeus pai amado, Adeus minha mãe adorada. Peço para morrer 
logo. Peço para alcançar em breve minha derradeira liberdade.

… Obrigado querida mãe, começo a ouvir sua voz, sua canção.
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Sol Quadrado

Todos os dias eram iguais atrás daquelas grades.

Ele sentia o sol nascer e acordava junto o dito cujo quase sempre no mesmo 
horário; quando não, era o próprio João quem despertava antes do astro 
rei. Se pedissem para explicar ele não saberia ao certo como, mas já tinha 
algum tempo que sua vida se tornara daquele jeito. Algumas pessoas 
dizem que “essas coisas acontecem mesmo”, que “era pra ser assim” ou 
que “foram as circunstâncias da vida”, como se fosse uma justificativa de 
lei natural das coisas.

De vez em quando, ele se pegava sonhando com aquela sensação de liber-
dade que tinha guardado em algum lugar da memória: se imaginava numa 
cachoeira com todo mundo que conhecia ao seu redor; via a água caindo 
tão forte que parecia estar em câmera lenta; ouvia os sons da natureza 
com os quais lembrava de ter se acostumado. E as frutas? Ah, as frutas! 
Ele recordava com maestria o sentimento de saborear aquelas delícias do 
pé, era uma gama de possibilidades.

Agora, nada mais é do que a mesma comida sem graça todos os dias, sem 
gosto, sem prazer, sem memória ou afeto, que uma moça de cabelos loiros 
longos e feição surpreendentemente agradável o levava quase todos os 
dias – quando não era ela, era um rapaz de cabelos escuros de estatura 
abaixo da média; ele não saberia dizer qual era o critério. Era uma das 
coisas que João mais sentia falta de escolher, além é claro, da liberdade em 
si. De poder zanzar por aí desbravando o mundo, sem saber exatamente 
qual seria o próximo destino, sem ter hora ou dia para chegar. Sem um 
espaço físico que delimitasse o tamanho da sua vontade ou pessoas que 
te impedissem.

Chegava num ponto em que ele não sabia distinguir dias, horários, épocas 
do ano. Parecia apenas conhecer aquela impressão de sentir o tempo pas-
sando sem saber que horas são, sem ter ideia de quando aquela situação 
teria fim – se é que teria um. Se conseguisse descrever, ele diria que era 
algo parecido com angústia. Não. Como um grito engasgado e rouco que 
não consegue sair, como um canto que fica preso na garganta porque a 
voz não tem mais força.
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Encarar aquele mesmo cenário todos os dias, com aquelas mesmas pes-
soas que afirmavam ser uma família, mas que nem isso ele saberia mais 
reconhecer. Mãe, pai, filhos. Será que um dia ele teria filhos? Não tinha 
como saber, o que ele sabia era tudo o que já conhecia, não tinha espaço 
para devaneios.

Por vezes, conseguia até ouvir o mundo lá fora, o mundo com o qual tinha 
se acostumado, para o qual ansiava e ainda tinha esperanças de voltar. 
Ele tinha vontade de conhecer uma parceira, construir sua própria casa e 
sua própria felicidade, sem que ninguém lhe dissesse o que fazer e quando 
fazer. Outras vezes, era o mundo lá fora que o ouvia quando chorava um 
choro fino. 

Queria mesmo era bater asas daquele lugar, como tinha nascido para 
fazer. Voar alto, o mais próximo da cor azul do céu que pudesse chegar 
ou voar tão baixo que seria capaz de sentir respingos das ondas do mar. 
Cantar com os outros pássaros, numa harmonia que somente a liberdade 
da natureza tem condições de promover. Voltar para seu habitat e vagar 
livre, sem que nenhuma grade te prenda, limite ou te impeça de ver o sol 
exatamente do jeito que ele é.
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Tia Teresa Aterra em Marte - Missão Liberdade

Faz hoje um ano. Recordo o dia em que recebi aquele telefonema, que 
ninguém queria receber. Já sabíamos que a tia Teresa estava por um fio. 
Ou por uma linha reta. Das que ela desenhava, a torto e a direito. Mais 
a direito, convenhamos. Todos nós adorávamos a tia Teresa. Mais do que 
uma mãe para nós os cinco (três irmãos e duas irmãs), tinha sido ela a nossa 
grande mentora, a nossa fonte de inspiração. Ao longo dos anos, fizera de 
nós homens e mulheres livres, bem-criados, educados, com bom nome na 
terra e na consideração das pessoas. Nunca fomos ricos. Éramos extrema-
mente milionários. Fomos adotados e ganhámos nesse dia a lotaria do Natal. 
Os nossos pais haviam falecido nessa mesma data; véspera de Natal, num 
acidente de carro quando regressavam das compras no Grandella e a tia 
Teresa, irmã do nosso pai, solteira, professora de belas-artes e proprietária 
de uma casa apinhada de livros franceses, litografias e jarras altas com 
girassóis teimou em ficar connosco, porque não tínhamos mais família 
e porque, na verdade, mais ninguém nos queria. Quis-nos a tia Teresa.

Contava feijões em cima da mesa da sala para nos ajudar na matemática 
e para nos ensinar a contar dinheiro, a contar com os outros e a contar 
histórias. A minha tia contava histórias, a contar feijões. Artista de longos 
e bonitos cabelos, voz bem colocada e dedos das mãos espantosamente 
compridos, a tia Teresa tinha um jeito enorme para inventar, para desenhar 
e para nos dar a volta com histórias que não sabemos como, nos levavam a 
fazer o que menos nos apetecia fazer; pôr a mesa para o jantar, dar banho 
ao cão que não existia, fazer as tarefas da escola ou pastar caracóis. Res-
pondíamos sempre de forma positiva e colaborativa àquele magnetismo 
e jeito único de saber mandar fazer.

Crescemos todos na casa da tia Teresa, com A Liberdade Guiando o Povo, 
do Delacroix, no hall de entrada e a certeza de que tudo é possível de ser 
feito ou alcançado. A tia Teresa fez-nos acreditar que tínhamos duas 
cabeças – já que “duas cabeças, a visível e a escondida…” – dizia ela – “…é 
sempre melhor do que uma para pensar” -, tentáculos em vez de duas 
mãos, e jeito para fazer tudo. E o que não sabíamos fazer, inventávamos, 
martelávamos e pintávamos – a tela e a macaca - até conseguir. Éramos 
muito iguais, fraternais e sobretudo, livres.
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A tia Teresa ensinou-nos a ser um bocadinho mais do que gente. A ir 
muito além do ali, na vida, na imaginação e no nosso querer, responsável 
e educadamente. “Quanto mais responsáveis e educados forem na vida, 
mais livres serão”, dizia-nos na altura de fazermos os deveres da escola ou 
quando nos queixávamos do Samuel, o sacristão sonso da igreja de cima, 
o último dos castrati que morava no rés-do-chão do nosso prédio e que 
nos atirava boquinhas e gritinhos estrepitosos por não metermos os pés 
na igreja. A tia Teresa ensinara-nos a rezar. Mas falávamos com Deus e 
Schubert ao mesmo tempo e acreditávamos que o poder e glória de Deus 
só poderiam ser captados através da música, da pintura, da natureza, das 
nossas emoções, sentimentos e intuição. A nossa igreja chamava-se Arte. 
E Deus, para nós, era qualquer força extraordinária e talentosa a viver 
algures. A curiosidade de conhecer esse algures, levou a que os meus 
quatro irmãos tivessem feito de tudo para ir até lá. Não, não se mataram. 
Emigraram todos, o Joaquim Manuel, o Frederico, o João e a Clara. Cada 
um seguiu o ponto cardeal da sua preferência. Ainda novos partiram para 
outros cantos do mundo, cheios de vontade, curiosidade, alegria, habili-
dades mil, gratidão, uma sandes, um sumo e uns tantos conselhos para a 
vida que a minha tia Teresa garantira ter embrulhado num guardanapo.

Havíamos sido muito felizes, na casa da nossa tia. Um bocadinho mais do 
que gente, a querer conhecer um bocadinho mais do mundo. Partiram 
os quatro. Fiquei eu: Maria Francisca durante o dia, Simone de Beauvoir 
à noite, Estrela da Liberdade Alves Faria madrugada adentro, quando 
me dá para fumar um cigarro e ver pela enésima vez o Baisers volés do 
François Truffaut.

Permaneci em casa da minha tia Teresa. Vi-a envelhecer. Vi-a querer ir 
embora. Achou que estava na hora de partir para um outro mundo. Algures. 
O tal ‘algures’… Mas por cá. “Ainda não me apetece muito morrer, sabes…” 
– dizia, a scariphunculare o alto da cabeça, com aqueles dedos compridos 
e magros que deixavam ver o azul carregado das veias. Um dia, bateu-me 
à porta do quarto e disse que estava de malas aviadas para ir “para uma 
casa muito jeitosa, cheia de velhos cheios de pinta”. Queria ser ela a ter 
a liberdade de decidir o seu caminho e partir, aos 80 anos. E partiu. Dei-
xou-me a morada do tal sítio jeitoso e disse que um táxi já esperava por 
ela, à porta do prédio. Fiquei parva. Eram 7 da manhã. Estaria ela bem da 
cabeça? Claro que não… o que é isso de se estar bem da cabeça… estava a 
pensar ao contrário. Afinal, era a minha tia Teresa.
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Estávamos em Janeiro de 2019. Um ano depois, rebenta a pandemia no 
mundo inteiro. Estourou no lar onde estava a tia Teresa, como um barril 
de pólvora e espalhou-se Covid por todas as divisões, desde as fundações 
da casa até ao telhado. Havia tanto Covid por toda a parte que a minha 
tia resolveu contrariar e foi a única a não apanhar o vírus, porque teimou 
que seria ela a apanhá-lo. Porque sim. Porque era a tia Teresa.

Pediram-lhe que permanecesse isolada no seu quarto, fechada a sete 
chaves, que seria assim bem mais seguro para ela. Trancou-se mas não se 
ficou por ali. Foi ‘algures’… no pensamento e ficou a magicar um milhão, 
três mil e dezanove maneiras de poder sair dali e de poder ver ou chegar 
até aos seus velhos. Dava-lhes aulas de pintura, afagava-lhes as artroses 
das mãos, com gestos de bondade e de curiosidade pela vulnerabilidade 
e concreta finitude das coisas e, particularmente, dos seres humanos. 
Criava cenários em papel, que serviam de toalha para as mesas. Ajudava 
as senhoras a fazerem penteados e encorajava os senhores a escreverem 
poesia como podiam e sabiam para as auxiliares que levantavam a loiça e 
os outros velhos de cabeça pendida e saliva a pingar. No dia em que ficou 
trancada no quarto, a tia Teresa achou que a vida tinha de continuar e que 
os velhos tinham de continuar a levar com ela. Tinha de os libertar, de 
alguma maneira e tinha, de múltiplas maneiras, de se libertar a si própria. 
E um dia telefonou-me. “Maria Francisca, liga o teu computador se faz 
favor. Vê o vídeo que te enviei”. E eu fiquei sem perceber patavina, mas 
liguei o computador e caramba!, Deus Pai, Verdi e Bach da minha alma, 
a minha tia tinha feito um vídeo em que falava da sua preparação para a 
sua missão em Marte. Que raio? “Boa tarde, sou a Teresa, como sabem e 
vim vasculhar Marte em busca de sinais de vida extraterrestre ou de uma 
vacina para a Covid, quem sabe o que há por aqui no meio deste pó todo. 
Desde que descolei do lar, consegui para já sobreviver aos sete minutos 
de terror ao atravessar a atmosfera. O resto foi canja. Estou em Marte, 
amigos. Não percam os meus diretos a contar tudo por aqui. Subscrevam 
ou lá como se diz…”

Fartei-me de rir. A minha tia não existe. Só ela para se lembrar de uma 
coisa destas. Liguei para o lar. Passaram-me a Diretora, de imediato. “Já 
viu os vídeos da sua tia? Está em missão”. Vídeos? Há mais? Só vi um. “Há 
pelo menos uns dez. A sua tia está em missão”. Liguei o computador e a 
senhora estava não só com os vídeos publicados, como estava a tornar-se 
um caso sério de visualizações. Num dos vídeos falava das vistas de Marte 
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e mostrava de uma janelinha redonda, inventada por ela, uma paisagem 
a que chamava de Jardim de Futuros Octogenários aos saltos. Um outro 
vídeo explicava formas fantásticas de pintar as unhas a fazer o pino. Não 
sei como o fez. Depois dizia: “aguentem-se aí em baixo, mantenham-se 
sossegados e descansem, que o Covid vai depressa à vida dele. E depois 
quando eu regressar ao lar, vamos poder ver as fotografias que tirei aqui 
em cima, todos juntos, sim? Aguentem-se, até eu regressar”.

Os vídeos chamavam-se Tia Teresa Aterra em Marte – Missão Liberdade. 
Tinha visualizações que nunca mais acabavam e tinham a minha tia 
a divertir-se à brava. Era extraordinário o que estava a fazer por ela e 
sobretudo, pelos outros. A não deixá-los cair. Todos levitavam, em espaço 
aberto, num universo por ela criado, cheio de cores e paisagens por ela 
inventadas e histórias que não tinham ponta por onde se pegasse, mas 
que soavam tão bem. Todos, naquele lar estavam em liberdade. Ao vê-la e 
ouvi-la sentiam-se em missão com ela e já não queriam perder um vídeo, 
para saber o que ela tinha feito em Marte, a escarafunchar possibilidades 
e invenções, da maneira mais divertida que sabia e podia.

E as semanas foram passando e mesmo os velhos que foram parar ao 
hospital e alguns que já não voltaram, partiram com o sentido de missão, 
de liberdade conquistada, de não ter medo, porque alguém lhes ensinara 
a contrariar o medo, com voos de alta escala e risco.

E os que morreram, foram lembrados e a minha tia estava incansável de 
um todo. Pensava no que ia inventar e filmar no dia seguinte e às vezes 
fazia diretos às tantas da madrugada, porque de repente tinha passado 
por si uma nave com seres extraordinários e ela tinha mesmo de contar o 
que se passara, no segundo seguinte, para os velhos não perderem pitada 
do momento.

E os dias e semanas foram passando e a minha tia mostrava sinais de can-
saço, mas não queria parar. E um dia ligaram. A minha tia tinha partido. 
Para onde? Desta vez foi para que planeta? Ou regressou à Terra? Minha 
senhora, lamento. A sua tia partiu. Mas como? Como? Ninguém me soube 
responder. Recebi um email nessa noite, informando que deixara um bilhete 
a dizer que estava feliz por todos estarem bem e que a missão dela agora 
era ir caçar gambuzinos num planeta distante. Que não se preocupassem. 
Que pareceria que ela estaria de olhos fechados e fria mas era tudo men-
tira. Só a disfarçar o verdadeiro estado. A liberdade de escolher como e 
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onde estaria, seria sempre dela. E ela queria dizer que estava como nunca 
esteve, mais livre do que nunca. Não haveria funeral, nem despedida.

Quando fui buscar as coisas dela, disseram-me que devia haver um equí-
voco, que a Senhora Dona Teresa Mascarenhas estava viva e de boa saúde, 
no quarto dela. Teria sido ela a ligar para mim? A enviar aquele email? 
Tinha! “Maria Francisca, queria só ver até onde ia a tua liberdade para 
pensar, para sentir e aceitar. A partidinha, ensinou-me um extraterrestre 
antes de regressar ao lar. Agora passa-me aquela folha de papel que vou 
desenhar a tua cara de espanto. Preferes a carvão ou aguarela? Vá lá, 
liberta-te, mulher…”






